valenewspaper

Untukmu, di masa depan. Kasih, mungkin aku tidak bisa memberimu segala hal di semesta ini. Aku pun tak ingin berjanji. Namun, aku akan menyalamimu setiap pagi sebelum kau berangkat kerja. Memasakkan bekal makan siang untukmu setiap fajar terbit dari cakrawala. Membuatkanmu secangkir kopi setiap pagi jika kausuka. Menikmati secangkir teh dan kue-kue kering di sore hari saat kaupulang kerja. Di akhir minggu, kita dapat pergi ke perpustakaan bersama dengan bersepeda. Berbelanja kebutuhan sehari-hari sambil bergandengan tangan. Aku juga rela menunggumu sampai tertidur jika kau harus lembur. Aku takkan melarangmu mengajak anak kita bermain game asalkan kau tetap mengajarinya mengenal etika, selama masih dalam batas norma. Aku takkan melarangmu menonton pertandingan sepak bola di tengah malam karena aku juga suka melakukannya, atau mungkin saja: aku akan menemanimu duduk di teras rumah, memandangi bintang, dan menghitungnya bersama-sama—jika kausuka. Berlarian di tengah hujan sambil